06 juli 2021

2021-07-06: Een zoveelste mythe weerlegd: ‘Joden hadden altijd in perfecte harmonie met de Arabieren geleefd’ - Yet another myth refuted: 'Jews had always lived in perfect harmony with Arabs

Jeminitische Joden op de vlucht vanuit Aden, dat van 1937 tot 1963 een Britse kolonie was, nadat in 1947 ca. 80 Joden werden vermoord door relschoppers

Nederlands + English 

NEDERLANDS:

De term ‘Arabische joden’ is duidelijk niet de goede. Ik heb het voor het gemak overgenomen. Ik wil alleen maar onderstrepen dat wij, als inboorlingen van die landen die Arabisch worden genoemd en inheems in die landen lang voor de komst van de Arabieren, in grote mate talen, tradities en culturen met hen deelden.

Als men zich op deze legitimiteit zou baseren, en niet op geweld en aantallen, dan hebben we dezelfde rechten op ons aandeel in deze landen – niet meer en niet minder – dan de Arabische moslims. Maar men moet tegelijkertijd bedenken dat de term ‘Arabier’ niet gelukkig is als hij wordt toegepast op zulke diverse bevolkingsgroepen, zelfs niet op degenen die zichzelf Arabieren noemen en geloven.

De leider van een Arabische staat (Muammar Ghadaffi) deed ons onlangs een genereus en nieuw aanbod. “Keer terug”, zei hij tegen ons, “keer terug naar het land van je geboorte!” Het lijkt erop dat dit indruk maakte op veel mensen die, meegesleept door hun emoties, geloofden dat het probleem was opgelost. Zozeer zelfs dat ze niet begrepen wat de prijs was die in ruil daarvoor moest worden betaald: eenmaal opnieuw geïnstalleerd in onze voormalige landen, heeft Israël geen reden meer om te bestaan.

De andere Joden, die “verschrikkelijke Europese usurpators”, zullen ook “naar huis” worden teruggestuurd – om de overblijfselen van de crematoria op te ruimen, om hun verwoeste vertrekken weer op te bouwen, denk ik. En als ze er niet voor kiezen om ondanks alles met goede genade te gaan, dan zal er een laatste oorlog tegen hen gevoerd worden. Op dit punt was het staatshoofd heel openhartig. Het lijkt er ook op dat een van zijn opmerkingen diepe indruk op de aanwezigen maakte: “Zijn jullie geen Arabieren zoals wij – Arabische Joden?”

Wat een lieve woorden! We halen er een geheime nostalgie uit: ja, inderdaad, we waren Arabische Joden – in onze gewoonten, onze cultuur, onze muziek, ons menu. Ik heb er genoeg over geschreven. Maar moet men een Arabische Jood blijven als men in ruil daarvoor moet beven voor zijn leven en de toekomst van zijn kinderen en steeds een normaal bestaan wordt ontzegd? Er zijn, het is waar, de Arabische christenen. Wat niet voldoende bekend is, is de schandelijk exorbitante prijs die ze moeten betalen voor het recht om alleen maar te overleven.

We hadden graag Arabische Joden willen zijn. Als we het idee hebben laten varen, is dat omdat de moslim-Arabieren door de eeuwen heen de realisatie ervan systematisch hebben verhinderd door hun minachting en wreedheid. Het is nu te laat voor ons om Arabische Joden te worden. Niet alleen werden de huizen van Joden in Duitsland en Polen afgebroken, verspreid naar de vier windstreken, vernietigd, maar ook onze huizen.

Objectief gezien zijn er in geen enkel Arabisch land meer Joodse gemeenschappen, en je zult geen enkele Arabische Jood vinden die ermee instemt terug te keren naar zijn geboorteland.

Ik moet duidelijker zijn: het veel geroemde idyllische leven van de Joden in Arabische landen is een mythe! De waarheid, aangezien ik verplicht ben erop terug te komen, is dat we vanaf het begin een minderheid waren in een vijandige omgeving; als zodanig ondergingen we alle angsten, de kwellingen en het constante gevoel van kwetsbaarheid van de underdog.

Zo ver terug als mijn jeugdherinneringen – in de verhalen van mijn vader, mijn grootouders, mijn tantes en ooms – was het samenleven met de Arabieren niet alleen ongemakkelijk, het werd gekenmerkt door periodiek uitgevoerde bedreigingen.

We moeten niettemin een zeer belangrijk feit onthouden: de situatie van de joden tijdens de koloniale periode was veiliger, omdat deze meer gelegaliseerd was. Dit verklaart de voorzichtigheid, de aarzeling tussen politieke opties van de meerderheid van de Joden in Arabische landen. Ik ben het niet altijd eens met deze keuzes, maar men kan de verantwoordelijke leiders van de gemeenschappen deze ambivalentie niet verwijten – ze weerspiegelden slechts de aangeboren angst van hun geloofsgenoten.

Wat de pre-koloniale periode betreft, laat het collectieve geheugen van het Tunesische jodendom geen twijfel bestaan. Het volstaat om enkele verhalen aan te halen die betrekking hebben op die periode: het was een sombere. De Joodse gemeenschappen leefden in de schaduw van de geschiedenis, onder willekeurig bestuur en de angst van almachtige vorsten wiens beslissingen niet konden worden herroepen of zelfs maar in twijfel getrokken.

Men kan zeggen dat iedereen werd geregeerd door deze absolute heersers: de sultans, beys en deys. Maar de joden waren niet alleen overgeleverd aan de vorst, maar ook aan de man in de straat. Mijn grootvader droeg nog steeds de verplichte en discriminerende Joodse kleding, en in zijn tijd kon elke Jood verwachten dat hij op het hoofd zou worden geslagen door een moslim die hij toevallig tegenkwam.

Dit aangename ritueel had zelfs een naam – de chtaka – en daarmee ging een sacramentele formule gepaard die ik vergeten ben. Een Franse oriëntalist antwoordde me ooit tijdens een bijeenkomst: “In islamitische landen waren de christenen niet beter af!” Dit is waar – dus wat? Dit is een tweesnijdend argument: het betekent in feite dat geen enkel lid van een minderheid in vrede en waardigheid leefde in landen met een Arabische meerderheid!

Toch was er toch een duidelijk verschil: de christenen waren in de regel buitenlanders en als zodanig beschermd door hun moederlanden. Als een Barbarijse piraat of een emir een missionaris tot slaaf wilde maken, moest hij rekening houden met de regering van het land van herkomst van de missionaris – misschien zelfs het Vaticaan of de Orde van de Ridders van Malta. Maar niemand kwam de joden te hulp, want de joden waren inboorlingen en dus slachtoffers van de wil van ‘hun’ heersers.

Nooit, ik herhaal, nooit – met mogelijke uitzondering van twee of drie zeer specifieke perioden zoals de Andalusische, en zelfs toen niet – hebben de Joden in Arabische landen in een andere dan een vernederde staat geleefd, kwetsbaar en periodiek mishandeld en vermoord, dus dat ze hun plaats duidelijk moeten onthouden.

Tijdens de koloniale periode kreeg het leven van joden een zekere mate van zekerheid, ook onder de armste klassen, terwijl traditioneel alleen de rijke joden, die uit het Europese deel van de stad, redelijk konden leven. In deze wijken was de bevolking gemengd en hadden de Franse en Italiaanse joden over het algemeen minder contact met de Arabische bevolking. Ook zij bleven tweederangsburgers, van tijd tot tijd een prooi voor uitbarstingen van volkswoede, die de koloniale macht – Frans, Engels of Italiaans – niet altijd op tijd onderdrukte, hetzij uit onverschilligheid, hetzij om tactische redenen.

Ik heb de alarmen van het getto meegemaakt: de snel gebarsten deuren en ramen, mijn vader rende naar huis nadat hij haastig zijn winkel had gesloten vanwege geruchten over een dreigende pogrom. Mijn ouders sloegen voedsel in in afwachting van een belegering, die niet altijd uitkwam, maar dit geeft de mate van onze angst aan, onze permanente onzekerheid.

We voelden ons toen in de steek gelaten door de hele wereld, inclusief, helaas, de Franse protectoraatsfunctionarissen. Of deze functionarissen deze gebeurtenissen bewust hebben uitgebuit om interne politieke redenen, als afleiding van een eventuele opstand tegen het koloniale regime, heb ik geen bewijs. Maar dit was zeker het gevoel van ons Joden van de arme wijken.

Mijn eigen vader was ervan overtuigd dat toen de Tunesische schutters tijdens de oorlog naar het front vertrokken, de Joodse bevolking in hun handen was uitgeleverd. Op zijn minst dachten we dat de Franse en Tunesische autoriteiten hun ogen hadden gesloten voor de plunderingen van de soldaten of de ontevredenen die het getto binnenstroomden. Net als de carabinieri in het lied, kwam de politie nooit, of als ze dat deden, was het pas uren nadat het allemaal voorbij was.

Kort voor het einde van de koloniale periode doorstonden we een beproeving die hetzelfde was als Europa: de Duitse bezetting.

Ik heb in Pillar of Salt beschreven hoe de Franse autoriteiten ons koeltjes aan de Duitsers hebben overgelaten. Maar ik moet hieraan toevoegen dat we ook werden ondergedompeld in een vijandige Arabische bevolking, en dat is de reden waarom zo weinigen van ons de grens konden overschrijden en ons bij de geallieerden konden voegen. Sommigen kwamen er ondanks alles door, maar in de meeste gevallen werden ze aangeklaagd en gepakt.

Toch waren we geneigd die vreselijke periode na de onafhankelijkheid van Tunesië te vergeten. Het moet worden erkend dat niet veel joden actief deelnamen aan de onafhankelijkheidsstrijd, maar de massa van Tunesische niet-joden evenmin.

Aan de andere kant speelden onze intellectuelen, inclusief de communisten, die zeer talrijk waren, een actieve rol in de strijd voor onafhankelijkheid; sommigen van hen vochten in de gelederen van de “Destour”. Zelf maakte ik deel uit van de kleine groep die in 1956, kort voor de onafhankelijkheid, de krant Jeune Afrique oprichtte, waarvoor ik later duur moest betalen.

In ieder geval geloofde de joodse bourgeoisie, die een aanzienlijk deel van de joodse bevolking uitmaakte, na de onafhankelijkheid dat ze met het nieuwe regime kon samenwerken, dat het mogelijk was om met de Tunesische bevolking samen te leven. We waren Tunesische burgers en besloten in alle oprechtheid om “het spel te spelen”. Maar wat deden de Tunesiërs? Net als de Marokkanen en Algerijnen liquideerden zij op sluwe en intelligente wijze hun joodse gemeenschappen.

Ze gaven zich niet over aan openlijke wreedheden zoals in andere Arabische landen – dat zou hoe dan ook moeilijk zijn geweest na de bewezen diensten, de hulp die door een groot aantal van onze intellectuelen was gegeven, vanwege de publieke opinie in de wereld, die de gebeurtenissen in onze regio nauw; en ook vanwege Amerikaanse hulp die ze dringend nodig hadden.

Toch wurgden ze de Joodse bevolking economisch. Dit was gemakkelijk voor de handelaren: het was voldoende om hun licenties niet te vernieuwen, om hun invoervergunningen te weigeren en tegelijkertijd de voorkeur te geven aan hun moslimconcurrenten.

In de ambtenarij was het nauwelijks ingewikkelder: Joden werden niet aangenomen, of ervaren Joodse functionarissen werden geconfronteerd met onoverkomelijke taalproblemen, die moslims zelden werden opgelegd. Van tijd tot tijd zou een Joodse ingenieur of een hoge ambtenaar in de gevangenis worden gezet op mysterieuze, Kafkaëske beschuldigingen die alle anderen in paniek brachten.

En dit houdt geen rekening met de impact van de relatieve nabijheid van het Arabisch-Israëlische conflict. Bij elke crisis, bij elk incident van de minste betekenis, ging het gepeupel los en staken Joodse winkels in brand.

Dit gebeurde zelfs tijdens de Yom Kippur-oorlog. De Tunesische president, Habib Bourguiba, heeft naar alle waarschijnlijkheid nooit vijandig gestaan tegenover de joden, maar er was altijd die beruchte ‘vertraging’, waardoor de politie pas ter plaatse kwam nadat de winkels waren geplunderd en verbrand. Is het een wonder dat de uittocht naar Frankrijk en Israël doorging en zelfs toenam?

Gasten poseren voor een familiefoto op een bruiloft in de Magen Avraham-synagoge, Beiroet, Libanon, 1936. Credit: The Oster Visual Documentation Centre in Beit Hatfutsot, met dank aan Edouard Mizrahi

Zelf heb ik Tunesië weliswaar om professionele redenen verlaten, omdat ik weer in een literaire kring wilde komen, maar ook omdat ik niet veel langer in die sfeer van gemaskerde en vaak openlijke discriminatie had kunnen leven.

Het gaat er niet om de positie van historische gerechtigheid die we ten gunste van de Arabische volkeren hebben ingenomen, te betreuren. Ik heb nergens spijt van, noch heb ik De kolonisator en de gekoloniseerde geschreven, noch mijn applaus voor de onafhankelijkheid van de volkeren van de Maghreb.

Ik bleef de Arabieren verdedigen, zelfs in Europa, in talloze activiteiten, mededelingen, handtekeningen, manifesten. Maar het moet voor eens en voor altijd ondubbelzinnig worden gesteld: we verdedigden de Arabieren omdat ze werden onderdrukt.

Maar nu zijn er onafhankelijke Arabische staten, met buitenlands beleid, sociale klassen, met rijk en arm. En als ze niet langer onderdrukt worden, als ze op hun beurt onderdrukkers worden, of onrechtvaardige politieke regimes bezitten, zie ik niet in waarom ze niet zouden moeten worden opgeroepen om verantwoording af te leggen.

Bovendien was ik, in tegenstelling tot de meeste mensen, nooit bereid te geloven (zoals de liberalen naïef en de communisten kunstig herhalen) dat er na de onafhankelijkheid geen problemen meer zouden zijn, dat onze landen seculiere staten zouden worden waar Europeanen, joden en moslims graag zouden willen naast elkaar te bestaan.

Ik wist zelfs dat er na de onafhankelijkheid niet veel plaats voor ons in het land zou zijn. Jonge naties zijn zeer exclusief; en hoe dan ook, Arabische grondwetten zijn onverenigbaar met een seculiere ideologie. En dit is trouwens onlangs zeer treffend onderstreept door kolonel Kadhafi. Hij zei alleen hardop wat anderen bij zichzelf denken.

Ik was me evenzeer bewust van het probleem van de ‘kleine’ Europeanen, de arme blanken; maar ik dacht dat dit alles het onvermijdelijke einde was van een door de geschiedenis veroordeelde toestand. Ondanks alles dacht ik dat het de moeite waard was. We hadden tenslotte nog nooit een grote plaats ingenomen; het zou genoeg zijn geweest als ze ons in vrede hadden laten leven.

Dit was een drama, maar een historisch drama – geen tragedie; bescheiden oplossingen bestonden voor ons. Maar zelfs dat kon niet. We waren allemaal verplicht te gaan, ieder op zijn beurt.

Zo kwam ik in Frankrijk aan en stuitte op de legende die gangbaar was in linkse Parijse salons: de joden hadden altijd in perfecte harmonie met de Arabieren geleefd. Ik werd bijna gefeliciteerd met mijn geboorte in zo’n land waar rassendiscriminatie en vreemdelingenhaat onbekend waren. Het maakte me aan het lachen.

Ik hoorde zoveel onzin over Noord-Afrika, en van mensen met de beste bedoelingen, dat ik er eerlijk gezegd helemaal niet op reageerde. Het gebabbel begon me pas zorgen te maken toen het een politiek argument werd, dus na 1967.

De Arabieren besloten toen om deze bespotting van de waarheid te gebruiken, die gewillige oren ter ore kwam toen de reactie tegen Israël na haar overwinning was ingezet. Het is nu tijd om deze absurditeit aan de kaak te stellen.

Als ik het succes van de mythe zou moeten verklaren, zou ik vijf convergerende factoren opnoemen. De eerste is het product van Arabische propaganda:

De Arabieren hebben de Joden nooit enig kwaad gedaan, dus waarom komen de Joden hen van hun land plunderen, terwijl de verantwoordelijkheid voor het Joodse ongeluk geheel Europees is? De hele verantwoordelijkheid voor het conflict in het Midden-Oosten ligt bij de Joden in Europa. De Arabische Joden hebben nooit een apart land willen creëren en ze zijn vol vertrouwen en vriendschap jegens de moslim Arabieren.

Dit is een dubbele leugen: de Arabische joden zijn veel wantrouwiger jegens de moslims dan de Europese joden, en ze droomden van het land Israël lang voordat de Russische en Poolse joden dat deden.

Het tweede argument komt voort uit de gedachten van een deel van Europees Links: de Arabieren werden onderdrukt, daarom konden ze geen antisemieten zijn. Dit is belachelijk manicheïstisch – alsof je niet onderdrukt zou kunnen worden en ook een racist zou kunnen zijn! Alsof arbeiders niet xenofoob zijn geweest! Eigenlijk is het argument niet overtuigend: het echte doel is om met een zuiver geweten het zionisme te kunnen bestrijden en zo de Sovjet-Unie te dienen.

Het derde argument is het werk van hedendaagse historici, waaronder, merkwaardig genoeg, bepaalde westerse joden. Nadat ze de vreselijke nazi-slachting hadden ondergaan, konden ze zich niet voorstellen dat iets soortgelijks elders zou gebeuren.

Als we echter de bloedbaden van de twintigste eeuw (de pogroms in Rusland na Kishinev en later door Stalin, evenals de nazi-crematoria) buiten beschouwing laten, is het totale aantal Joodse slachtoffers van christelijke pogroms door de eeuwen heen waarschijnlijk niet groter dan het totaal van de slachtoffers van de kleinere en grotere periodieke pogroms die het afgelopen millennium in Arabische landen onder de islam zijn begaan.

Joodse geschiedenis is tot nu toe geschreven door westerse joden; er is geen grote oosterse joodse historicus geweest. Dit is de reden waarom alleen de ‘westerse’ aspecten van joods lijden algemeen bekend zijn. Men moet denken aan het absurde onderscheid dat Jules Isaac, meestal beter geïnspireerd, maakt tussen ‘echt’ en ‘vals’ antisemitisme, waarbij ‘echt’ antisemitisme het resultaat is van het christendom.

De waarheid is dat niet alleen het christendom antisemitisme creëert, maar ook het feit dat de jood tot een minderheid behoort – in het christendom of in de islam. Door van antisemitisme een christelijke schepping te maken, heeft Isaac, tot mijn spijt, de tragedie van de Joden uit Arabische landen geminimaliseerd en geholpen om mensen in verwarring te brengen.

De vierde factor is dat veel Israëli’s, verontrust door de kwestie van het samenleven met hun Arabische buren, willen geloven dat dit in het verleden heeft bestaan; anders zou de hele onderneming in wanhoop terzijde moeten worden geschoven! Maar om te overleven, zou het veel verstandiger zijn om de werkelijke omgeving goed te bekijken.

De vijfde en laatste factor is onze eigen medeplichtigheid, de min of meer onwetende zelfgenoegzaamheid van ons Joden uit Arabische landen – de ontwortelden die de neiging hebben om het verleden te verfraaien, die in ons verlangen naar ons oorspronkelijke Oosten de herinnering aan vervolgingen minimaliseren of volledig uitwissen . In onze herinneringen, in onze verbeelding, was het een heel wonderbaarlijk leven, ook al getuigen onze eigen kranten uit die periode van het tegendeel.

Wat zou ik graag willen dat dit allemaal waar was geweest – dat we een uniek bestaan hadden gehad in vergelijking met de gebruikelijke Joodse toestand! Helaas is het allemaal een grote leugen: Joden leefden het meest betreurenswaardig in Arabische landen.

De staat Israël is niet alleen het resultaat van het lijden van het Europese Jodendom. Het is zeker mogelijk, in tegenstelling tot het denken – als er al wordt gedacht – van een deel van Europees Links, om zich te bevrijden van onderdrukking en op zijn beurt een onderdrukker te worden van bijvoorbeeld de eigen minderheden. Dit gebeurt inderdaad heel vaak met veel nieuwe naties.

En nu?

Nu is het niet langer een kwestie van onze terugkeer naar welk Arabisch land dan ook, zoals we zo onoprecht uitgenodigd zijn te doen. Een dergelijk idee zou grotesk lijken voor alle Joden die hun huizen ontvluchtten – van de galg van Irak, de verkrachtingen, de sodomie van de Egyptische gevangenissen, van de politieke en culturele vervreemding en economische verstikking van de meer gematigde landen.

De houding van de Arabieren tegenover ons lijkt mij nauwelijks anders te zijn dan altijd. De Arabieren tolereerden in het verleden alleen het bestaan van Joodse minderheden, meer niet. Ze zijn nog niet bekomen van de schok toen ze zagen dat hun voormalige ondergeschikten hun hoofd opstaken en zelfs probeerden hun nationale onafhankelijkheid te verwerven! Ze kennen maar één repliek: weg met hun hoofd!

De Arabieren willen Israël vernietigen. Ze vestigden hun hoop op de topontmoeting in Algiers. Wat eiste deze bijeenkomst nu? Twee punten komen terug als rode draad: de terugkeer van alle door Israël bezette gebieden en het herstel van de legitieme nationale rechten van de Palestijnen. De eerste bewering kan nog steeds een illusie wekken, maar de tweede niet. Wat betekent het? De Palestijnen vestigen als heersers in Haifa of Jaffa? Met andere woorden, het einde van Israël.

En als dat niet zo is, als het alleen maar een kwestie van verdeling is, waarom zeggen ze dat dan niet? Integendeel, de Palestijnen hebben nooit opgehouden de hele regio te claimen, en hun volgende “toptoppen” veranderen niets. De topontmoeting in Algiers is gekoppeld aan die van Khartoum (1967), er is geen fundamenteel verschil.

Zelfs vandaag de dag is het officiële standpunt van de Arabieren, impliciet of bekend, brutaal of tactisch, niets anders dan een voortzetting van dat antisemitisme dat we hebben meegemaakt. Net als gisteren staat ons leven vandaag op het spel. Maar er komt een dag dat de moslim-Arabieren zullen moeten toegeven dat ook wij, de ‘Arabische joden’ – als ze ons zo willen noemen – recht hebben op bestaan en op waardigheid.

Bronnen: Brabosh naar een artikel van Albert Memmi “Who is an Arab Jew?” uit 1975 op de site van Jimena


*********************************
ENGLISH:

Jeminite Jews fleeing from Aden, which was a British colony from 1937 to 1963, after about 80 Jews were murdered by rioters in 1947

The term 'Arab Jews' is clearly not the right one. I have adopted it for convenience. I just want to underline that as natives of those countries called Arab and indigenous to those countries long before the arrival of the Arabs, we shared languages, traditions and cultures with them to a large extent.

If one were to rely on this legitimacy, and not on violence and numbers, then we have the same rights to our share of these lands-no more and no less-than the Arab Muslims. But it must be remembered at the same time that the term "Arab" is not happy when applied to such diverse populations, even those who call themselves Arabs and believe in them.

The leader of an Arab state (Muammar Ghadaffi) recently made us a generous and novel offer. "Return," he told us, "return to the land of your birth!" It seems that this impressed many people who, carried away by their emotions, believed that the problem had been solved. So much so that they did not understand the price that had to be paid in return: once reinstalled in our former lands, Israel no longer has a reason to exist.

The other Jews, those "terrible European usurpers," will also be sent "back home" - to clean up the remains of the crematoria, to rebuild their ruined quarters, I guess. And if they do not choose to go with good grace in spite of everything, a final war will be waged against them. On this point, the head of state was very forthright. It also seems that one of his remarks made a deep impression on those present, "Aren't you Arabs like us - Arab Jews?"

What sweet words! We get a secret nostalgia out of it: yes, indeed, we were Arab Jews - in our customs, our culture, our music, our menu. I have written enough about it. But should one remain an Arab Jew if, in return, one must tremble for one's life and the future of one's children and is always denied a normal existence? There are, it is true, the Arab Christians. What is not sufficiently known is the outrageously exorbitant price they have to pay for the right to merely survive.

We would have liked to be Arab Jews. If we have abandoned the idea, it is because the Muslim Arabs over the centuries have systematically prevented its realization by their contempt and cruelty. It is now too late for us to become Arab Jews. Not only were the homes of Jews in Germany and Poland demolished, scattered to the four corners of the world, destroyed, but so were our homes.

Objectively speaking, there are no more Jewish communities in any Arab country, and you will not find any Arab Jew who agrees to return to his homeland.

I must be clearer: the much vaunted idyllic life of Jews in Arab countries is a myth! The truth, as I am obliged to return to it, is that from the beginning we were a minority in a hostile environment; as such, we underwent all the fears, the agonies and the constant sense of vulnerability of the underdog.

As far back as my childhood memories - in the stories of my father, my grandparents, my aunts and uncles - living with the Arabs was not only uncomfortable, it was characterized by periodic threats.

Nevertheless, we must remember a very important fact: the situation of the Jews during the colonial period was safer, because it was more legalized. This explains the caution, the hesitation between political options of the majority of Jews in Arab countries. I do not always agree with these choices, but one cannot blame the responsible leaders of the communities for this ambivalence - they only reflected the innate fear of their fellow believers.

As for the pre-colonial period, the collective memory of Tunisian Jewry leaves no doubt. Suffice it to cite a few stories that relate to that period: it was a bleak one. Jewish communities lived in the shadow of history, under arbitrary rule and the fear of all-powerful monarchs whose decisions could not be revoked or even questioned.

It can be said that everyone was ruled by these absolute rulers: the sultans, beys and deys. But the Jews were not only at the mercy of the sovereign, but also at the mercy of the man in the street. My grandfather still wore the obligatory and discriminatory Jewish clothing, and in his day any Jew could expect to be hit on the head by any Muslim he happened to encounter.

This pleasant ritual even had a name - the chtaka - and with it went a sacramental formula that I have forgotten. A French Orientalist once replied to me at a meeting, "In Islamic countries, Christians were no better off!" This is true - so what? This is a double-edged argument: it basically means that no member of a minority lived in peace and dignity in countries with an Arab majority!

Yet there was still a clear difference: the Christians were, as a rule, foreigners and as such protected by their mother countries. If a Barbary pirate or an emir wanted to enslave a missionary, he had to reckon with the government of the missionary's country of origin - perhaps even the Vatican or the Order of the Knights of Malta. But no one came to the aid of the Jews, because the Jews were natives and therefore victims of the will of "their" rulers.

Never, I repeat, never - with the possible exception of two or three very specific periods such as the Andalusian, and not even then - have the Jews in Arab countries lived in anything other than a degraded state, vulnerable and periodically mistreated and murdered, so that they should clearly remember their place.

During the colonial period, the lives of Jews gained a degree of security even among the poorest classes, while traditionally only the wealthy Jews, those from the European part of the city, could live reasonably. In these neighborhoods, the population was mixed, and the French and Italian Jews generally had less contact with the Arab population. They too remained second-class citizens, prey from time to time to outbursts of popular anger, which the colonial power - French, English or Italian - did not always suppress in time, either out of indifference or for tactical reasons.

I experienced the alarms of the ghetto: the quickly cracked doors and windows, my father ran home after hastily closing his store because of rumors of an impending pogrom. My parents stored food in anticipation of a siege, which did not always come true, but this indicates the extent of our fear, our permanent uncertainty.

We then felt abandoned by the whole world, including, unfortunately, the French protectorate officials. Whether these officials deliberately exploited these events for internal political reasons, as a distraction from any revolt against the colonial regime, I have no evidence. But this was certainly the feeling of us Jews of the poor neighborhoods.

My own father was convinced that when the Tunisian gunmen left for the front during the war, the Jewish population had been delivered into their hands. At the very least, we thought that the French and Tunisian authorities had closed their eyes to the looting of the soldiers or the disgruntled people pouring into the ghetto. Like the carabinieri in song, the police never came, or if they did, it was only hours after it was all over.

Shortly before the end of the colonial period, we endured an ordeal that was the same as Europe: the German occupation.

I have described in Pillar of Salt how the French authorities coolly abandoned us to the Germans. But I must add that we were also immersed in a hostile Arab population, and that is why so few of us were able to cross the border and join the Allies. Some got through despite everything, but in most cases they were charged and caught.

Yet we tended to forget that terrible period after Tunisia's independence. It must be acknowledged that not many Jews took an active part in the independence struggle, but neither did the mass of Tunisian non-Jews.

On the other hand, our intellectuals, including the communists, who were very numerous, played an active role in the struggle for independence; some of them fought in the ranks of the "Destour". I myself was part of the small group that founded the newspaper Jeune Afrique in 1956, shortly before independence, for which I later had to pay dearly.

In any case, after independence, the Jewish bourgeoisie, which constituted a significant part of the Jewish population, believed that it could cooperate with the new regime, that it was possible to live with the Tunisian population. We were Tunisian citizens and decided in all sincerity to "play the game." But what did the Tunisians do? Like the Moroccans and Algerians, they cunningly and intelligently liquidated their Jewish communities.

They did not indulge in open atrocities as in other Arab countries - that would have been difficult in any case after the services rendered, the help given by a large number of our intellectuals, because of world public opinion, which closely followed events in our region; and also because of American aid which they urgently needed.

Yet they strangled the Jewish population economically. This was easy for the merchants: it was enough not to renew their licenses, to refuse their import permits, and at the same time to give preference to their Muslim competitors.

In the civil service, it was hardly more complicated: Jews were not hired, or experienced Jewish officials faced insurmountable language problems, which Muslims were rarely forced to face. From time to time, a Jewish engineer or senior official would be jailed on mysterious, Kafkaesque charges that sent everyone else into a panic.

And this does not take into account the impact of the relative proximity of the Arab-Israeli conflict. At every crisis, at every incident of the slightest significance, the mob went wild and set Jewish stores on fire.

This happened even during the Yom Kippur war. The Tunisian president, Habib Bourguiba, by all accounts, was never hostile to Jews, but there was always that infamous "delay," which meant that the police did not arrive on the scene until after the stores had been looted and burned. Is it any wonder that the exodus to France and Israel continued and even increased?

Guests pose for a family photo at a wedding in the Magen Avraham synagogue, Beirut, Lebanon, 1936. Credit: The Oster Visual Documentation Centre in Beit Hatfutsot, courtesy of Edouard Mizrahi

I myself may have left Tunisia for professional reasons, wanting to re-enter a literary circle, but also because I could not have lived much longer in that atmosphere of masked and often overt discrimination.

The point is not to regret the position of historical justice that we took in favor of the Arab peoples. I did not regret anything, nor did I write The Colonizer and the Colonized, nor my applause for the independence of the peoples of the Maghreb.

I continued to defend the Arabs, even in Europe, in countless activities, communications, signatures, manifestos. But it must be stated unequivocally once and for all: we defended the Arabs because they were oppressed.

But now there are independent Arab states, with foreign policies, social classes, with rich and poor. And if they are no longer oppressed, if they in turn become oppressors, or possess unjust political regimes, I see no reason why they should not be called to account.

Moreover, unlike most people, I was never prepared to believe (as liberals naively and communists artfully repeat) that after independence there would be no more problems, that our countries would become secular states where Europeans, Jews and Muslims would be happy to coexist.

I even knew that after independence there would not be much room for us in the country. Young nations are very exclusive; and anyway, Arab constitutions are incompatible with a secular ideology. And this, by the way, was very aptly underlined recently by Colonel Gaddafi. He was just saying out loud what others were thinking to themselves.

I was equally aware of the problem of the "little" Europeans, the poor whites; but I thought that all this was the inevitable end of a state of affairs condemned by history. Despite everything, I thought it was worth it. After all, we had never taken a big place; it would have been enough if they had let us live in peace.

This was a tragedy, but a historical one - not a tragedy; modest solutions existed for us. But even that was not possible. We were all obliged to go, each in turn.

So I arrived in France and stumbled upon the legend prevalent in leftist Parisian salons: the Jews had always lived in perfect harmony with the Arabs. I was almost congratulated on being born in such a country where racial discrimination and xenophobia were unknown. It made me laugh.

I heard so much nonsense about North Africa, and from people with the best of intentions, that I honestly didn't react to it at all. The chatter only started to worry me when it became a political argument, that is, after 1967.

The Arabs then decided to use this mockery of the truth, which came to willing ears when the reaction against Israel had begun after her victory. It is now time to denounce this absurdity.

If I had to explain the success of the myth, I would list five converging factors. The first is the product of Arab propaganda:

The Arabs have never done the Jews any harm, so why are the Jews coming to plunder them of their land, when the responsibility for the Jewish misfortune is entirely European? The entire responsibility for the conflict in the Middle East lies with the Jews in Europe. The Arab Jews never wanted to create a separate country and they are full of trust and friendship towards the Muslim Arabs.

This is a double lie: Arab Jews are much more distrustful of Muslims than European Jews, and they dreamed of the Land of Israel long before Russian and Polish Jews did.

The second argument stems from the thinking of part of the European Left: the Arabs were oppressed, therefore they could not be anti-Semites. This is ridiculously Manichean - as if you could not be oppressed and also be a racist! As if workers were not xenophobic! Actually, the argument is not convincing: the real goal is to be able to fight Zionism with a clear conscience and thus serve the Soviet Union.

The third argument is the work of contemporary historians, including, curiously, certain Western Jews. Having suffered the terrible Nazi massacre, they could not imagine something similar happening elsewhere.

However, if we exclude the massacres of the twentieth century (the pogroms in Russia after Kishinev and later by Stalin, as well as the Nazi crematoria), the total number of Jewish victims of Christian pogroms over the centuries is probably no greater than the total of the victims of the smaller and larger periodic pogroms committed in Arab countries under Islam during the past millennium.

Jewish history has so far been written by Western Jews; there has been no great Eastern Jewish historian. This is why only the "Western" aspects of Jewish suffering are widely known. One is reminded of the absurd distinction made by Jules Isaac, usually better inspired, between 'real' and 'false' anti-Semitism, with 'real' anti-Semitism being the result of Christianity.

The truth is that it is not only Christianity that creates anti-Semitism, but also the fact that the Jew belongs to a minority - in Christianity or in Islam. By making anti-Semitism a Christian creation, Isaac has, to my regret, minimized the tragedy of Jews from Arab countries and helped to confuse people.

The fourth factor is that many Israelis, troubled by the issue of coexistence with their Arab neighbors, want to believe that it existed in the past; otherwise, the whole enterprise would have to be cast aside in despair! But to survive, it would be much wiser to take a close look at the real environment.

The fifth and final factor is our own complicity, the more or less ignorant complacency of us Jews from Arab countries - the uprooted who tend to embellish the past, who in our longing for our original East minimize or completely erase the memory of persecutions . In our memories, in our imaginations, it was a very wonderful life, even though our own newspapers from that period testify to the contrary.

How I wish that all this had been true - that we had had a unique existence compared to the usual Jewish condition! Unfortunately, it is all a big lie: Jews lived most deplorably in Arab countries.

The State of Israel is not only the result of the suffering of European Jewry. It is certainly possible, contrary to the thinking - if any - of a part of the European Left, to free itself from oppression and in turn become an oppressor of its own minorities, for example. Indeed, this happens very often with many new nations.

And now?

Now it is no longer a question of our returning to any Arab country, as we are so disingenuously invited to do. Such an idea would seem grotesque to all the Jews who fled their homes - from the gallows of Iraq, the rapes, the sodomy of Egyptian prisons, from the political and cultural alienation and economic suffocation of the more moderate countries.

The attitude of the Arabs toward us seems to me to be hardly different from what it has always been. In the past, the Arabs only tolerated the existence of Jewish minorities, nothing more. They have not yet recovered from the shock of seeing their former subordinates raise their heads and even try to gain their national independence! They know only one retort: off with their heads!

The Arabs want to destroy Israel. They pinned their hopes on the summit meeting in Algiers. So what did this meeting demand? Two points recur as a common thread: the return of all the territories occupied by Israel and the restoration of the legitimate national rights of the Palestinians. The first assertion may still create an illusion, but the second does not. What does it mean? Establishing the Palestinians as rulers in Haifa or Jaffa? In other words, the end of Israel.

And if not, if it's just a matter of partition, why don't they say so? On the contrary, the Palestinians have never stopped claiming the entire region, and their next "summits" don't change a thing. The Algiers summit is linked to the Khartoum summit (1967), there is no fundamental difference.

Even today, the official position of the Arabs, implicit or known, brutal or tactical, is nothing but a continuation of that anti-Semitism we have experienced. Like yesterday, our lives are at stake today. But there will come a day when the Muslim Arabs will have to admit that we, too, the "Arab Jews" - if they want to call us that - have a right to exist and to dignity.

Sources: Brabosh to a 1975 article by Albert Memmi "Who is an Arab Jew?" on the Jimena site