Verhalen van overlevenden

GRENSGEMEENSCHAPPEN GAZA

In de vroege uren van zaterdag 7 oktober werd een spervuur van raketten afgevuurd vanuit de Gazastrook richting Israël, waardoor de invasie van Hamas-terroristen op Israëlisch grondgebied werd gemaskeerd. De zwaarbewapende terroristen namen hele Israëlische gemeenschappen rond de grens met Gaza over. Ze braken in in huizen en veilige kamers en vermoordden systematisch en lukraak baby’s, kinderen, vrouwen, mannen en ouderen. Ze schoten om te doden. Zij stichtten branden, zij staken mensen met messen, zij gooiden granaten, hakten mensen in stukken, verkrachtten vrouwen. Ze gijzelden honderden, waaronder jonge kinderen en overlevenden van de holocaust. Dit zijn de ooggetuigenverhalen van de overlevenden.

⚠ Waarschuwing: sommige van deze verhalen zijn extreem moeilijk en beschrijven oorlogsmisdaden met geweld, verkrachting en wreedheid.

Door october7.org – Het verhaal van Liat A.M.

Mijn naam is Liat A.M en ik ben een overlevende van het bloedbad in kibboets Be’eri. Sinds de dag van het bloedbad ben ik niet meer op sociale media geweest, maar ik heb me vandaag voor het eerst aangemeld om mijn verhaal te vertellen, een getuigenis uit de eerste hand dat ik in een reeks berichten zal delen. Dit is deel één.

Ter nagedachtenis aan Noy Shosh, mijn goede vriend. Ter nagedachtenis aan de leden van mijn gemeenschap. Ter nagedachtenis aan de soldaten van Be’eri’s Rapid Response Team, die voor ons huis vochten tegen het geweld: Arik Kraunik, Gil Bowomz, Hagayi Avni, Eitan Hadad, Shahar Tzemach. Mogen hun herinneringen een zegen zijn. Ter nagedachtenis aan de veiligheidstroepen die kwamen vechten in het vuur van de hel onder smartelijk geroep om alle gijzelaars nu thuis te brengen!!!

Zaterdag 7 oktober om 6.30 uur werd ik wakker door het geluid van enorme explosies.

Het huis trilde. Ik schreef in onze Whatsapp-familiegroep: “Wat zou dit kunnen zijn? Onweer? Serieus, ik werd er gewoon wakker van!” Op hetzelfde moment schreef mijn zus Ella: “Het klinkt als een serieuze aanval.” Om 06.31 uur schreef ik aan mijn buurman Evyatar:

‘Heb je de metalen ramen [in je veilige kamer] gesloten? Ik heb gehoord dat er een raketaanval in het gebied plaatsvindt.’

Hij schreef meteen terug: “Ja. Ben je oke?”

Ik antwoordde dat ik dat was.

In de daaropvolgende minuten ontvingen we een waarschuwing over een terroristische infiltratie in de kibboets, en dat we onze veilige kamers moesten ingaan en onszelf daarbinnen moesten opsluiten. Om 07.05 uur schreef mijn buurvrouw Gal, de partner van Evyatar: “Liati, kom naar ons toe.” Ik antwoordde dat het voorlopig goed met me ging.

Om 07.14 uur schreef mijn zwager Yair Avital, de partner van mijn zus en lid van Be’eri’s Rapid Response Team, dat er vuurgevechten waren in [de kibboets] en dat de deuren op slot moesten.

Mijn onderbuikgevoel liet me geen rust; Ik had het gevoel dat het deze keer anders zou zijn. Ik stapte uit bed en kleedde me aan.

Ik belde Evyatar en Gal antwoordde. Ze zei: “Liati, kom nu hier!”.

Ik vroeg haar hoe ik uit mijn huis kon komen. Ze zei: “Sta op, ga naar buiten via de achterdeur, dan wacht ik op je bij onze ingang.”

Er werd weer op de deur geklopt. Op dat moment vroeg Evyatar: ‘Wie is dat?’. Door de deur hoorden we iemand Arabisch spreken.”

In een beslissing van 60 seconden pakte ik mijn telefoon en rende op blote voeten naar hun huis.

We sloegen de deur van de veilige kamer dicht en barricadeerden onszelf met hun drie kleine kinderen, van wie er één een baby van vier maanden oud was, en Sasha de hond. Mijn hart bonsde en ik probeerde op adem te komen. Er waren nog geen paar minuten verstreken voordat we geklop op de deur van de veilige kamer hoorden. We keken elkaar aan en bleven stil. Ik dacht bij mezelf dat er misschien een half uur was verstreken en dat het zeker de IDF was.

Er werd weer op de deur geklopt. Op dit punt vroeg Evyatar: “Wie is het?” Het kloppen ging door en Evyatar vroeg het opnieuw. Door de deur hoorden we iemand Arabisch spreken.

Evyatar schreeuwde tegen hem in het Arabisch: “ Ahrujh min huna !” [Arabisch voor “Ga weg!” Nog een antwoord in het Arabisch, en opnieuw zei Evyatar hem dat hij hier weg moest gaan. En de terrorist vertrok.

Op dat moment dacht ik nog steeds dat er een of twee terroristen waren. Ik vervloekte het feit dat van alle huizen ze naar het onze waren gekomen. Maar hier ging hij gewoon weg, en in mijn naïviteit dacht ik dat de hele gebeurtenis zeker snel voorbij zou zijn. En op dat moment gingen de poorten van de hel voor ons open, een hel waar zelfs de duivel niet van kon dromen.

Het was rond 07.45 uur en we probeerden de veiligheidstroepen te bellen om naar ons huis te komen. Ik belde iedereen die ik kon en vertelde hen met zachte stem dat er een terrorist in huis was, of misschien nog steeds is, en of ze ons alsjeblieft konden komen helpen.

“Er kwam een ​​gruwelijk geluid van buitenaf, uit alle richtingen: geweerschoten, explosies, een slagveld.”

Naarmate de minuten verstreken, begon de situatie duidelijker te worden. En het zag er niet goed uit. In Be’eri wemelde het van de terroristen, al wist ik nog steeds niet dat we het over honderden hadden. Ze gingen van huis tot huis: martelden, slachtten, plunderden, ontvoerden mensen en stichtte brand.

De roep om hulp kwam overal vandaan, uit elke buurt, en het leger… het leger kwam niet. Er waren non-stop vuurgevechten. Er ging een uur voorbij en nog een uur. Er kwam een ​​gruwelijk geluid van buitenaf, uit alle richtingen: geweerschoten, explosies, een slagveld. Ik werd wanhopig en doodsbang, hield mij vast aan het kleinste zaadje hoop.

De elektriciteit viel uit en daarmee ook ons ​​vermogen om te communiceren, omdat de batterij van mijn telefoon leeg was. We zijn langzaam de verbinding met de buitenwereld kwijtgeraakt. Ik voelde angst in elke vezel van mijn wezen, voor iedereen in mijn familie. Mijn lichaam deed pijn en het ademen deed pijn. Op dat moment hadden we al uren niets gehoord van Ella, mijn zus. Ik wist dat Yair gewond was geraakt tijdens de gevechten, maar ik kende zijn toestand of zijn omstandigheden niet.

‘Ik begreep dat het heel goed mogelijk was dat ik daar op de wreedste manieren zou worden vermoord.’

Ik werd gek van zorgen, tot in het diepst van mijn ziel. Ik wilde dit leven niet verlaten. Ik was nog niet klaar om te vertrekken en ik begreep dat het heel goed mogelijk was dat ik daar op de wreedste manieren zou worden vermoord.

Er ging weer een uur voorbij, elk moment een eeuwigheid. Het bloedbad duurde al meer dan twaalf uur; we zaten in het donker, bijna volledig uitgedroogd, en hadden het weinige voedsel gegeten dat we bij ons hadden. Ik voelde mijn adem zwaar worden. Mijn hartslag ging steeds op en neer. En ik was bang, zo bang.

Onze telefoons waren leeg. We zaten in het donker, maar we vonden een van de kinderspellen die de kamer een beetje opfleurde. We gebruikten een houten stok om de deurklink te blokkeren, zodat we even konden uitrusten in plaats van hem vast te houden.

Ik had geen lucht meer, ik kon niet ademen. Ik plaste op een paar kinderkleren en stopte die onder aan de deur van de veilige kamer, voor het geval het huis in brand zou worden gestoken. Ik ging op een deken onder het metalen raam zitten terwijl er overal geweerschoten te horen waren, en hield mijn handen langs mijn lichaam. Wanhoop.

Rond 21.00 uur, toen de avond viel, arriveerden speciale troepen bij ons huis, maar vertelden ons dat ze ons nu niet konden redden. Ik keek naar een van hen en gebaarde hem met zwakke stem: ‘Er is hier een baby!’ En ze vertrokken. Dus keerden we terug naar dezelfde nachtmerrie, dezelfde gruwelijke kringloop, dezelfde dodelijke angst die in de lucht hing. En ik ben er niet klaar voor; Ik wil niet sterven. Het komt goed. Het komt goed. Het komt goed, zei ik tegen mezelf.

Rond 04.00 uur kwamen de veiligheidstroepen terug en vertelden ons dat ze ons kwamen redden, samen met het burenechtpaar en hun dochters. We stonden met de soldaten in het donkere huis. Ze vroegen ons een tas in te pakken (die ik niet had) en onze schoenen aan te trekken. Gal gaf me een paar van haar sandalen om te dragen.

“Ik hield Daniel dicht bij mijn borst en legde mijn hand over zijn hoofd, op zijn gezicht. Als er iets zou gebeuren, zou ik de kogel opvangen, hij niet.”

Duisternis viel over de afgrond, met de geur van oorlog en dood in de lucht. We werden onder vuur gered, via de achtertuin. Evyatar droeg een kind, Gal droeg een kind, en ik hield de baby vast, Daniel. Een aantal soldaten beschermden ons, zowel voor als achter ons. Er waren nog steeds vuurgevechten in de omliggende wijken. Ik hield Daniel dicht tegen mijn borst en legde mijn hand over zijn hoofd, op zijn gezicht. Als er iets zou gebeuren, zou ik de kogel opvangen, hij niet.

We marcheerden door een muur van rook om bij het gepantserde militaire voertuig te komen, en we propten ons allemaal naar binnen. Een soldaat schreeuwde dat we ons hoofd moesten buigen. Hoofden naar beneden. Het voertuig schudde en ik hield Daniel stevig vast, zodat hij niet verpletterd zou worden. Ik zat op mijn knieën en mijn benen raakten helemaal gekneusd.

We kwamen aan bij de verzamelplaats vlak bij de ingang van Be’eri, en daar hoorde ik voor het eerst dat mijn zussen en hun families vóór ons waren gered en geëvacueerd. Ze leefden. Ik beëindig hier deel één van dit verhaal. Mijn hart is gewond en het is niet gemakkelijk voor mij om deze dingen op schrift te stellen.

Bedankt aan iedereen die dit leest. Dank aan degenen die met mij aan de lijn waren, in de uren dat ik belegerd werd in de veilige kamer. Dank aan iedereen die probeerde te helpen hoe dan ook. Dank aan degenen die er waren, en aan degenen die er nog steeds zijn. Dank aan mijn geliefde familie, die hier bij mij zijn terwijl we deze moeilijke en pijnlijke reis doorstaan. Ik mis thuis. We zullen een huis hebben.

DEEL II 

Dagboek van 7 november, een maand na het bloedbad

Ik moest naar huis. Mijn broer stemde ermee in om samen met mij de reis daarheen te maken. Ik was in het zwart gekleed en voelde me schuldig omdat ik terugkeerde naar de plaats waar ik was gered. De plek waar de grond nog doordrenkt was van het verse bloed van mijn vrienden. Waarom leef ik en zij niet?

Vrijdagavond (6 oktober) ging ik slapen blij met wat ik heb, mijn huis en mijn leven. Op zaterdag (7 oktober) werden mijn wortels wreed uit dit land gerukt.

We waren bijna bij de poort van de kibboets aangekomen en ik herkende de plek niet. Het gebied stond vol met zwaar militair materieel dat ik nog nooit eerder had gezien, en tientallen soldaten. De lucht was dik van stofwolken.

“We passeerden de wijken die verwoest en tot as verbrand waren.”

Gal en ik reden langs het hek langs de weg en ik had bijna geen zin om thuis te komen. Wat stond mij daar te wachten? We passeerden de wijken die verwoest en tot as verbrand waren. Toen ik werd gered (op 8 oktober), had ik nog steeds de fantasie dat ik over een dag of twee naar huis zou terugkeren. Wie had zich de omvang van de vernietiging kunnen voorstellen die in zo’n korte tijd plaatsvond

We parkeerden naast de speeltuin die naast mijn buurt was gelegen, waar Hamas een van zijn commandocentra had gevestigd. Ik keek rond, maar mijn hersenen blokkeerden onmiddellijk alle beelden die ik zag, dus begon ik foto’s te maken. Mijn huis stond er nog. Gal en ik gingen naar binnen en ik liep van kamer naar kamer. Ik had één koffer die ik wilde vullen met alle dingen die voor mij het belangrijkst zijn. Maar alles is belangrijk voor mij. Ik wil mijn hele huis meenemen. Ik wil thuis zijn. Het leven dat ik in dit huis had, het hart van dit huis, voelt alsof het niet meer bestaat.

Ik liep tussen de kamers door. In de eerste kamer hing mijn schone wasgoed nog aan het droogrek. Maar op dat moment was het niet meer schoon, en ik had het gevoel dat het aan een andere vrouw toebehoorde, aan een deel van haar dat ze had achtergelaten in het leven dat ze vóór 7 oktober had. Ik haalde de kleren van het rek en legde ze voorzichtig op het bed in de logeerkamer. In de badkamer was mijn make-up van de plank gevallen, misschien door de impact van de explosies. Ik heb een paar spullen ingepakt en meegenomen.

Mijn lege koffiekopje en een theelepel stonden nog in de gootsteen. Nog een teken van het leven dat hier ooit was, niet zo lang geleden. De keuken voelde alsof hij op zijn kop stond. Het lijstwerk en de jaloezieën waren ingestort, overal lagen kapotte voorwerpen en het raam was gebarsten. Er was een lamp gevallen en op de grond verbrijzeld. Ik pakte een koelbox uit de kast en vulde hem met al het droge voedsel dat ik voor die vervloekte zaterdag had gekocht. De cashewnoten die ik graag invries, een zak gemalen koffie, een pakje koekjes, crackers, kauwgom. Ik kan niet uitleggen waarom.

Mijn werkkalender lag nog op de keukentafel, maar ik durfde er niet naar te kijken of het mee te nemen. Een plan voor de toekomst, mijn afsprakenschema in de kliniek voor mijn cliënten en dierbare vrienden die vermoord waren. Naast de kalender stond een orchidee die ik van mijn zus Sofie cadeau kreeg voor de feestdagen, te koesteren in de weinige zonnestralen die door het achterraam naar binnen kwamen. Ik wilde hem water geven, maar de watertoevoer was afgesloten. ‘Wacht even,’ dacht ik, ‘ik kom je wel halen.’

In mijn slaapkamer lagen de lakens overal; Ik had die zaterdag geen tijd om het bed op te maken, zoals ik gewoonlijk graag doe. Ik vouwde de deken netjes op en legde de kussens neer. In de woonkamer verzamelde ik de paar dingen die ik kon inpakken. Ik werd verscheurd tussen mijn hart, dat wilde blijven en mijn wonden likken, en mijn hoofd, dat begreep dat ik moest gaan. Is dit een einde? Wat voor soort einde is het?

“Ik liet mijn huis achter verlaten en verwoest, als een wees.”

Ik liet mijn huis achter verlaten en verwoest, als een wees. Binnen de muren van mijn huis lagen al mijn geheimen. Een heel leven dat ik ooit had. Pieken van geluk, een lach en een traan, grote liefdes, liefdesverdriet, successen, mislukkingen, hoop, dromen. Het leven dat ik had.

Ik pakte een kleine handdoek, legde die op de vuile vloer en ging erop zitten met mijn gezicht naar het kastje met mijn juwelendoosjes. Ik was bang dat ik ze daar niet zou vinden. De sieraden waren van mijn moeder, die op 38-jarige leeftijd plotseling was overleden, en het zijn de weinige dingen van haar die ik nog heb. Angstig opende ik het kleine kastdeurtje. En daar waren ze. Ik ademde weer en deed alles in een zakje dat ik naar een veilige plek zou brengen.

“De vloer van de opslagruimte was besmeurd met bloed, net als de kleine Israëlische vlag die daar lag en mijn schoenen.”

Ik zette de schakelaar in de elektriciteitskast uit en deed de deuren op slot. Naast de voordeur opende ik de opslagruimte om de hardloopschoenen te pakken die ik een paar weken voor het bloedbad had gekocht. Ik schreeuwde om mijn broer. De vloer van de opslagruimte was besmeurd met bloed, evenals de kleine Israëlische vlag die daar lag en mijn schoenen. Gal stelde voor dat ik een ander paar schoenen zou nemen. Ik weigerde. Ik wilde deze, met aarde van de velden waar ik doorheen rende, die nog steeds in de groeven van de zolen zat. Ik stond erop, als een klein meisje, en werd zo emotioneel dat hij ze pakte en waste om me te sussen. We wisten allebei dat ik ze nooit meer zou dragen.

Liat A.M.